la-historia-por-carlos-j-eguren
Regreso a la reescritura de La Historia.

Hoy me desperté y me levanté antes de que amaneciese
para escribir sobre seres que nunca más podrán volver a contemplar el amanecer.
He vuelto a La Historia y aguardo que sea para terminarla
definitivamente.

La idea de regresar a esa inmensa novela me
había rondado en los últimos días. Mientras tecleaba microrrelatos y novelas, me
documentaba sobre cementerios, veía El resplandor por enésima vez,
recordaba esas clases donde redescubrí que a los chavales les encanta el
terror, leía mis cómics y libros, me acordaba de las damas oscuras de Edgar
Allan Poe
, escuchaba mi música, pasaba la noche con algún documental del
aniversario de Entrevista con el vampiro y me iba a dormir pensando en
que yo debía volver a aquella larga novela que lleva esperando en un cajón
demasiado tiempo (o, mejor dicho, en un ataúd).

No pude dormir o no del todo. Sueños
relacionados con la escritura y estos personajes se aparecían como tinta
deseando teñir de negro el papel. Hoy desperté antes de que saliera el sol,
dispuesto a escribir. Más de un año después desde que concluí la reescritura de
la primera parte y avancé casi hasta el final de la segunda, he ido a parar de
nuevo a La Historia con la convicción de desear acabarla. Imagino que, si me leéis
(o me soportáis de alguna manera), ya sabéis que, cuando hablo de La Historia,
me refiero a una gigantesca novela en formato de guion que escribí entre 2007 y
2009. Más de tres mil páginas. No sé cómo lo hice, pero si tuviese un horrocrux,
un fragmento de mi alma en papel, sería esta novela.

En los últimos años (2010, 2012, 2013, 2017,
2018), he reemprendido varias escrituras que han hecho que La Historia haya ido
cambiando: nombres de personajes, descripciones, motivaciones, la división en
varias partes (de tres a cuatro y ahora a mínimo diez novelas, seguramente)… Y
he ido incluyendo nuevos detalles (muchos de ellos gracias a Elsbeth) que rozan
lo obsesivo: un horario de clase para los antihéroes de este relato, nuevos seres,
otras influencias, un plano con la disposición de los terrenos de la escuela…
Es como si hubiera vivido esta historia, porque, en parte, así fue.

Ha sido un desafío, porque es mi homenaje a
todas las obras oscuras que me han marcado: Drácula, Frankenstein, los relatos
de Lovecraft o Poe, las pelis de terror clásicas de la Universal o la Hammer…
Hablé de algunos de esos cambios en mi blog (hace un tiempo) y se han sumado
unos cuantos cambios más (algunos, esta misma mañana). En definitiva, poco
tiene ya que ver con lo que concebí en su día (aunque siempre fui más de
escribir de noche, al menos en esa época, cuando era un chaval de dieciséis
años), pero el espíritu pienso que es el mismo.

vampiro-morder
Las historias necesitan sangre.

¿Por qué he acabado aquí de nuevo, ahora, y
qué supone para mis otras obras? Estaba escribiendo una gigantesca novela como
preparación de un regreso a La Historia en el futuro. Tenía mucho en común con La
Historia
; tanto que llegó el punto en que no sabía si estaba empezando una obra
nueva o continuando aquella que dejé inconclusa. No importa. En estos siete
meses, al escribirla, he estado probando y experimentando con varias técnicas.
Este año he leído unos doscientos libros, cómics y mangas (sí, la lectura se ha
convertido en mi obsesión), que me han servido como forma de ir evolucionando,
aprendiendo, viviendo, comprendiendo. He decidido detener esa novela experimental
para ir directamente a La Historia. La nostalgia es una daga terrible. Uno
nunca sabe cuándo el puñal acabará de clavarse en uno, cuándo el tiempo se consumirá…
y me complacería dejar atrás, cuando todo acabe, esta obra que lleva conmigo
demasiados años.

No sé cuánto implicará esta reescritura (¿años?),
pero aguardo que sea el último intento antes de llegar al fin. Lo digo y lo
comparto en mis redes como compromiso de que debo acabarla y como explicación a
una posible desaparición hasta que la acabe. No me gustaría detenerme hasta que
esté finalizada.

¿Significa esto una publicación inminente? No
lo sé. Desconozco incluso si me gustaría compartirla o me conformaría con dejarla
en mi estantería. Se supone que escribo para ser leído, no para hacer
pisapapeles, pero, para mí, ya me haría feliz verla concluida y entre mis
libros. Ojalá saliese de las sombras, ojalá permaneciese en ellas. Nunca sabré
con cuál de las dos opciones estaré más acertado.

Me interno, por tanto, otra vez en las
tinieblas de la escritura y la reescritura para escribir sobre seres que nunca
más podrán volver a contemplar el amanecer. He vuelto a La Historia y
espero que sea para terminarla definitivamente.

Carlos J. Eguren
autor@carlosjeguren.com
¡Cuidado! No leas esta biografía. ¡Te he dicho que no la leas! Si la lees, estarás condenado… En serio… ¿Sigues leyendo? Luego no me digas que no te lo he advertido: Carlos J. Eguren está muerto, solo que no se ha dado cuenta y sigue escribiendo desde ultratumba. Es escritor en Castle Rock, profesor en Arkham, periodista en Midian, divulgador cultural en Carfax, juntaletras en el omniverso y pasto de los gusanos en todas partes. Ha publicado cuatro novelas: Hollow Hallows, Devon Crawford y los Guardianes del Infinito, El Tiempo del Príncipe Pálido y La Eternidad del Infinito. Ya prepara mediante ouija sus próximas historias que formarán parte del libro de los muertos. Espera volver a aparecerse cuan primigenio cuando pueda escaparse de R'lyeh… Ahora ya has leído su biografía, ahora ya estás maldito. ¡Bienvenido!

2 comentarios sobre “Regreso a la reescritura de La Historia

  1. Interesante lo que contás.
    Yo tengo que retomar una historieta que empecé el año pasado.

Deja un comentario