Los Eternos de GaimanFuente.

“Dicen que voy por ahí comprando almas, como una verdulera el día de mercado, sin pararme a preguntar por qué. No necesito almas. Además, ¿cómo se puede poseer un alma? No. Sus almas les pertenecen a ellos… pero no soportan tener que reconocerlo”- Lucifer a Sandman.

Y llegamos a uno de los puntos más emblemáticos de la famosa serie The Sandman en este segundo volumen. Tras liberarse de su encierro, recuperar sus poderes, comenzar a aceptar el cambio y enfrentarse a un vórtice del sueño en el primer tomo, el poderoso Sandman, el Eterno que representa a los Sueños, tendrá que saldar deudas pendientes establecidas desde hace mucho tiempo y para ello deberá viajar al mismísimo infierno para luchar contra el terrible Lucifer Estrella del Alba. Quizás sea el último viaje de Sueño. Pero ese será solo el principio…

El infierno de The Sandman. Fuente.

Musas, gatos, sueños y suicidios

El segundo volumen de The Sandman se divide en dos arcos: País de Sueños y Estación de Nieblas, donde conocemos más al enigmático protagonista de la obra, Morfeo, que deberá recuperar al antiguo amor (Nada), a la que condenó al averno.

País de Sueños se compone de cuatro historias cortas y, en apariencia, autoconclusivas. Por una parte, sirven para ampliar el lore. Por otra, significan un descanso después de largos arcos. Además, Gaiman se toma un respiro y demuestra su talento en las historias cortas. El primer relato es Calíope, que nos cuenta la historia de Richard Madoc, un escritor que ha raptado a la musa Calíope; este autor, al que comparan con Clive Barker (amigo en esa época de Gaiman), viola una y otra vez a la musa para conseguir ideas para sus historias. Calíope desea esperar, Calíope desea reencontrarse con su amado Morfeo, al cual abandonó tras que perdiese al hijo de ambos, Orfeo. Calíope es una muestra del talento de Gaiman para concebir un relato digno de la fantasía más oscura.

Calíope es todo un ejemplo de historia corta escrita por Gaiman. Fuente.

El sueño

A continuación, tenemos El sueño de un millar de gatos, una de mis historias favoritas de todo Sandman. De noche, un pequeño gato escapa de casa para reunirse con el resto de los felinos en el cementerio. Esa madrugada llegará una gata que contará una mágica historia sobre la época en que los felinos gobernaban el mundo, antes de que todos los humanos fuesen capaces de cambiar la realidad, pero ¿cómo? A través de un sueño.

Aparte de ser un número perfecto para prestarlo y convencer a cualquier no lector de que dé una oportunidad a Sandman, El sueño de un millar de gatos sigue siendo una obra disfrutable, se lea las veces que se lea, y ser hemana con todos esos autores que, como Lovecraft (no olvidemos Los gatos de Ulthar), encontraban en la mirada de los gatos un atisbo de magia implacable. 

El sueño de un millar de gatos es uno de los números más recordados de The Sandman. Fuente.

Noches de verano

El tomo incluye además el célebre El sueño de una noche de verano, basado en la obra de Shakeaspeare (quien aparece de nuevo en este número, ya apareció en Hombres de Fortuna, en el anterior volumen). Es recomendable la lectura de la obra original para no sentirse desorientados. Como ya he mencionado en otras ocasiones, The Sandman, como todas las grandes obras maestras, es una puerta a otras obras.

Además, es otro de los mejores números de Sandman y fue el primer tebeo que ganó el World Fantasy Convention… El primero y el último, debido a que los miembros de la World Fantasy Convention cambiaron las reglas para que un cómic no puediese volver a ganar ese premio. Así son las cosas, ¿por qué no las cambiamos?

Gaiman  hizo un gran trabajo con ese número al que, por recomendación de la editoria Karen Berger, logró darle un enfoque humano cuando se centró en Hamnet, el hijo desaparecido de Shakespeare, y su relación con la creación artística de su padre. Si en Hombres de Fortuna, Shakespeare aceptaba ser un gran dramaturgo a cambio de darle su primera y su última gran obra a Morfeo, aquí asistimos a una fantástica representación de El sueño de una noche de verano a la que asisten las auténticas criaturas mágicas (Morfeo se despide de ellas, ya que están abandonando el mundo, y su último regalo consiste en darles esa función). Una joya que mezcla magia, ternura y esa fuerza que solo Gaiman sabe dar a sus mejores relatos.

Como hará Gaiman en Stardust más tarde y tomando la tradición de que las hadas abandonan el mundo, el escritor crea uno de sus números más emblemáticos y también todo un homenaje a Shakespeare y la creación. Fuente.

País de Sueños termina con una de las historias más oscuras de Sandman: Fachada. Esta historia nace de cómo podría llegar a suicidarse un personaje que es inmortal. Aprovechando a una superheroína olvidada de DC, Raine Blackwell, Gaiman nos cuenta una historia sobre la depresión, sobre la búsqueda de una vía de escape, sobre una vida que se viene abajo.

Muchos la malinterpretan pensando que es una historia que defiende que Blackwell se suicida al verse fea o perder el amor de un superhéroe, pero en realidad, Blackwell quiere morir porque solo encuentra máscaras, fachadas que se quiebran entre grietas que no se pueden arreglar… Gaiman nos sumerge en esa depresión… y es entonces cuando aparece Muerte, una vieja amiga con la que todos nos encontraremos al final del camino. 

Fachada es una de las historias más trágicas de la serie. Fuente.

El corazón condenado

Pero ¿qué une País de sueños y Estación de nieblas? El deseo. Es la hermana de Sandman, Deseo (que da nombre a este volumen), la que marca este compendio con aquello que representa: el deseo de un escritor por ser el más grande de todos los tiempos, el deseo de los gatos por cambiar su mundo, el deseo de ser normal y el deseo por recuperar a un antiguo amor y poseer el infierno. El deseo golpea una y cada vez a los personajes, ya sean mortales, ya sean monstruos. Deseo.

Estación de nieblas rompe la estructura habitual del cómic mensual de grapa. Sabiendo que la serie era más disfrutable en tomo y aprovechando para crear ediciones de lujo, las historias de Sandman tomaron una envergadura mayor. De ahí que Gaiman decida empezar con un prólogo, aunque, al principio, como él reconoce no era un gran partidario de la idea, hasta que Karen Berger le insistió.

El mayor desencuentro entre el guionista y la famosa editora estaría cuando Berger le comentó la situación del infierno en DC en esos momentos y Gaiman quiso saltárselo, porque pensaba que The Sandman era bastante independiente; Berger le insistió y, tras una breve discusión, Gaiman pediría disculpas e incluiría alusiones a las recientes guerras infernales. Lo importante de este preludio es que Destino, sabiendo de un inminente desastre, reúne a todos sus hermanos en una cena que dará pie a lo que está por ocurrir; tras volvernos a presentar a cada uno de los seis Eternos (el séptimo, Destrucción, les abandonó hace mucho), el espectador asiste a uno de los grandes momentos de la serie cuando vemos cómo se llevan Muerte, Sueño, Deseo, Desespero, Destino y Delirio.

Es justamente un enfrentamiento verbal lo que lleva a que Deseo eche en cara a Sueño lo que le sucedió a Nada, la amante que Morfeo condenó al infierno en el pasado. Una vez que Muerte da la razón a Deseo de un modo inesperado, Morfeo acepta que debe liberar el alma de su antigua amada y aceptar lo que debe aceptar a lo largo de toda la serie: el cambio. Es justamente cuando todo empieza, como bien dice Destino.

Neil Gaiman hace un magnífico trabajo a la hora de darnos a conocer, en un par de viñetas, a cada uno de los Eternos. Fuente.

Gaiman aprovecha para reunir varios cabos sueltos, mientras Morfeo se despide de sus compañeros (es sumamente importante la referencia al niño de Hippolyta Hall, al que llamará Daniel). Es entonces cuando Morfeo viaja hasta el infierno después de que Caín anuncie su llegada a Lucifer. Después de lo visto en los primeros números de Sandman y recordando la promesa de Lucifer de que lo aplastaría, esperamos una gran batalla… que no llega. Lucifer ha reflexionado sobre su papel en los hechos: él se rebeló a Dios y cayó, pero ¿de qué le ha servido? Gobierna el infierno, justamente lo que quiere Dios, ¿qué acto de rebeldía es ese?

Por tanto, acordándose de las palabras de Morfeo y su papel en el Paraíso Perdido de Milton, él decide que también tiene un sueño: ser libre… y es entonces cuando toma una decisión. No es pelear contra Morfeo, no es enfrentarse a los sueños, no es liderar a los demonios… Es dejarle la llave del infierno a Morfeo, cerrar el averno y marcharse. La jugada perfecta.

Una lleva desencadenará el tormento de Estación de nieblas. Fuente.

Es entonces cuando Morfeo debe decidir quién se hará cargo del infierno. Para ello, acompañado por el cuervo Matthew, recibirá a dioses como Odín, Loki y Thor (cercanos a la visión que dará de ellos en American Gods y Mitos nórdicos), a la diosa egipcia Bastet y el dios Anubis, a la hada Nuada y su hermano Cluracán, a la divinidad japonesa Susan-O-No-Mikoto (que volverá en la serie de Lucifer de Mike Carey), a los ángeles Duma y Remiel, a los demonios que desean recuperar el infierno, a la representación del Orden y el Caos (esta última inspirada en la hija de Gaiman cuando era pequeña)…

Morfeo los recibirá y los escuchará, pero ¿cuál será su decisión y qué supondrá para el averno, que es el reflejo de la Ciudad de Plata, el infierno? Asistimos a una entretenida trama de deseos, de actos, de engaños. La premisa es lo suficientemente interesante como para haberse convertido en una especie de evento, pero, por suerte, The Sandman escapa de ello: sí, los demonios y los muertos abandonan el infierno, aunque la trama no se centra en ellos salvo para relatarnos el origen de los Detectives Fantasmas, Edwin Paine y Charles Rowland, en uno de los números más siniestros (y que recuerda a El libro del cementerio, Coraliney otras futuras obras de Gaiman), que trata sobre un internado lleno de alumnos y profesores fantasmas… salvo un chaval que se ha quedado solo en Navidades.

 

Una de las citas de Estación de nieblas.

Una de las cimas literarias de Gaiman es su capacidad para convertirnos en espectadores de historias mayores que la vida misma y sentirnos identificados. Es esa habilidad la que destaca cuando domina a personajes como el melancólico Lucifer, que no nos es de extrañar que luego protagonizase su propia serie. La magia, la melancolía y la tragedia de este personaje, junto a la capacidad de Gaiman y otros héroes y villanos, desde Sandman hasta Morfeo, completan un ciclo que transforma a The Sandman en una obra de indudable lectura. Cuando leemos a Gaiman, no solo sentimos que estemos leyendo una obra entretenida, sino que sentimos que nos está llegando a lo más profundo de nosotros mismos.

Sandman y Lucifer se encuentran durante un conmovedor diálogo. Fuente.

La divina comedia

Neil Gaiman vuelve a demostrar que debe tener una musa encerrada en su casa gótica (y quien haya leído el segundo volumen -o lo lea- entenderá esta referencia). Deja varias de sus mejores historias en este volumen, como es el caso de Calíope, Un sueño de mil gatos o gran parte del arco argumental Estación de Nieblas.

En cada una de esas historias, cambia ligeramente su forma de escribir, su registro, pero sigue siendo The Sandman,  uno de los mejores cómics que he podido leer. Asombra la fuerza y la perfección que destila usando ideas tremendamente buenas de las que  muchos escritores vivirían toda su vida, pero es el afán de Gaiman por seguir siendo original es algo que lo hace grande incluso cuando recrea mitos o cuentos clásicos.

El volumen segundo de la edición de The Sandman: Deseo. Fuente.

 

En cuanto al tomo, es imprescindible contar también con los extras, que aparte de las consabidas entrevistas con Gaiman (donde nos narra el proceso que convirtió una grapa mensual en tomos recopilatorios que darían vida a la serie), cuenta también con varios guiones. Es interesante leer los libretos de Gaiman no solo para aprender como escritores, sino también para comprender el proceso creativo del escritor y cómo se convierte en el cómic que, finalmente, llega a nosotros. Aparte, tenemos también portadas y algunas imágenes que sirven como homenaje a toda esta historia que nos hizo amar a Morfeo y su mitología. Si bien considero que es extraordinario que los cómics se hayan transformado en una mitología moderna, me resulta todavía más fascinante que un solo hombre crease una mitología tan rica como la que protagoniza el señor del sueño.

En cuanto al apartado gráfico, Kelley Jones, Mike Dringenberg y Matt Wagner hacen un buen trabajo para reflejar el enigmático mundo de los Eternos, al igual que los entintadores y rotulistas hacen aún más enorme la obra de estos genios. Su estilo pasa del feísmo a lo caricaturesco, sin olvidar algunas viñetas más realistas y otras que, directamente, caen en el paraje de la pesadilla; una extraña combinación que podría resultar cargante, pero que, lejos de esto, es una de las claves de Sandman. Puede que el coloreado digital actual y el coloreado de Malcolm Jones III deje que haya varios espacios inacabados, con expresiones más simplistas de las esperadas y un tramado menos complejo del tan ansiado por Gaiman.

Otro aspecto importante es la unidad gráfica o, tal vez, la falta de unidad gráfica de toda la serie: si hay que decir algo, es que Sandman o Lucifer cambian de aspecto no sólo durante el volumen, sino comparándolo con el anterior, por lo que puede parecer chocante, pero ¿y por qué no mostrar su aspecto cambiante, cuando Sandman ya lo demostró con Hombres de Fortuna en el anterior recopilatorio?

Personalmente, todo este tema era una cuestión en la que no había caído hasta escuchar diversos podcast y leer varios comentarios al respecto: muchos piensan que el dibujo es uno de los puntos más discutibles de esta mágica obra, pero, cuando lo leí en su momento, no me pareció un motivo de queja, sino parte del encanto de la propia obra (lo asumí como asumí el estilo de dibujo de los primeros cómics de Vertigo que devoré sin cesar). Ahora bien, en el terreno de la ucronía siempre cabrá preguntarnos qué hubiera pasado si un autor como el extraordinario Bernie Wrightson hubiese dibujado algún volumen de The Sandman.

Morfeo y los gatos, una relación que viene de lejos, como vemos en la maravillosa El sueño de un millar de gatos. Fuente.

Conclusiones

Sin duda, el segundo recopilatorio es una buena continuación del volumen uno, colmado de momentos épicos (la cena de seis de los siete Eternos es memorable, un digno prólogo de lo que está por llegar y la demostración de una ruptura con la estructuración clásica de los cómics) e incluye una serie de detalles que seguirán desarrollándose en los siguientes recopilatorios de la obra. Llega un punto en que el lector podría pensar que la serie no puede llegar más alto, pero sigue adelante. Muchos consideran Estación de nieblas como el punto álgido de la serie, pero todavía queda un largo camino hasta el final, un largo camino colmado de historias. 

¿Algo más? Ah, sí… Aparece de nuevo la encantadora Muerte, la hermana mayor del torvo Sandman, y lo hace para demostrar que hasta los Eternos guardan cierta humanidad en sí… ¿o los humanos guardan cierta «eternidad» de los Eternos en sí? Pero esa no es la gran pregunta, la gran pregunta nace de la tentación, como bien sabe el taimado Lucifer: ¿a qué deseas caer por segunda vez en el sueño de Sandman? Nosotros ya sabemos la respuesta.

  • Esta reseña fue publicada originalmente el 04/10/2010.
  • Fue actualizada por primera vez el 24/05/2016 y por última en agosto de 2021.

Consulta el resto de reseñas de The Sandman:

Suscríbete y recibirás una guía de dónde empezar con las grandes obras del género fantástico

Consentimiento *
Carlos J. Eguren
autor@carlosjeguren.com
¡Cuidado! No leas esta biografía. ¡Te he dicho que no la leas! Si la lees, estarás condenado… En serio… ¿Sigues leyendo? Luego no me digas que no te lo he advertido: Carlos J. Eguren está muerto, solo que no se ha dado cuenta y sigue escribiendo desde ultratumba. Es escritor en Castle Rock, profesor en Arkham, periodista en Midian, divulgador cultural en Carfax, juntaletras en el omniverso y pasto de los gusanos en todas partes. Ha publicado cuatro novelas: Hollow Hallows, Devon Crawford y los Guardianes del Infinito, El Tiempo del Príncipe Pálido y La Eternidad del Infinito. Ya prepara mediante ouija sus próximas historias que formarán parte del libro de los muertos. Espera volver a aparecerse cuan primigenio cuando pueda escaparse de R'lyeh… Ahora ya has leído su biografía, ahora ya estás maldito. ¡Bienvenido!

4 comentarios sobre “Crítica del cómic: The Sandman. Volumen 2: Deseo de Neil Gaiman

  1. Heyy!!!

    Lo siento por la tardanza!

    Hacia tiempo que debería haber hecho esta critica! Porque sinceramente lo merece!

    Tengo que reconocer que se te da hacer criticas la haces muy pero que muy bien!

    Pero lo mas importante ahora es hablar del segundo volumen de Sandman! Que desde luego no es una perdida de tiempo! Esta increíble!

    Me sorprendio desde el primer volumen, el mundo que puede crear Gaiman, es algo tan increíble, te consigue meter en ese mundo de fantasia tan extraño y fascinante, con un personaje tan misterioso como Sandman que no sabes que va a hacer después (o yo pienso eso), el personaje me sorprendio, en este tomo era mas misterioso y molon! Me encanta este personaje! Despues otro de los personajes que me encantan es la adorable y sonriente Muerte!

    La cita que pusiste de Lucifer sinceramente me gusto! Es una vision distinta a la que tenia! De el del infierno y de todo!

    Y despues estan todos los hermanos de Sandman, tan extraños y maravillosos! Y demas personajes a cual mas distinto y extraño!

    Este tomo como dices se hace muy lento y necesitas leer mas! Y aunque cueste unos 30 euros vale la pena! Es un buena inversion! Y ahora habra que esperar a que saquen el siguiente tomo a ver como sigue!

    Este me parecio perfecto y con muchos cosas que no me esperaba! y una forma en la que lo envuelve todo Gaiman que enamora!

    Sinceramente aquel concurso que gano, sinceramente se lo merecia y me parece mal que hayan quitado que los comics no se puedan presentar porque este comic es 1000000000000000000000000000000000 veces mejor que muchos libros que he leido y no se debe quitar valor por ser un comic! Es ridiculo, pero ellos sabran!

    Es el mejor comic que he leido! Y es de mis favoritos de todas las cosas que he leido!

    Yo le pondria un 10, no se, no se si sere critica o que, pero me da igual yo creo que se lo merece! xDD

    Asi que ya sabe lo que creo del Sandman 1 y 2 no se, es un popurri! Hable de mas o menos todo!! xDD

    Espero que le guste!! Cuidate!! Hasta protno!!

    Elsbeth Silsby!

  2. ¡Saludos, Elsbeth!

    No hay tardanza. Yo tardé en leerme este cómic casi diez años, más que nada porque cuando se publicaron, no sé si sabía leer, debía ser un renacuajo. Lo importante, finalmente, ha sido leerlo.

    Bueno, considero que algo que se merece una crítica debe ser para bien o para mal, así que deberé leer su comentario y ver su opinión, si está de acuerdo o no con mi crítica… Aunque no sé muy bien qué habrá hecho.

    Gracias por la parte que me toca en cuanto a cómo hago las críticas o reseñas, o lo que sea esto.

    Por ahora, lo leído de Sandman sólo deja claro que es una gran obra del mundo del cómic y que desde luego, merece ser leída.

    Me alegro en que compartamos favoritas. Quizás Muerte es de esas “secundarias” que hacen que el protagonista cobre verdadero sentido. Ambos, Muerte y Sandman, son dos grandes personajes que Gaiman sabe utilizar. Sobre todo, desde el número 8 del primer volumen, que es cuando vemos a ambos juntos por primera vez y te das cuenta de que estás leyendo a un gran autor (aunque ya antes podías haberte dado cuenta con números como “24 Horas”).

    Considero que otro de los personajes mejor conseguidos es Lucifer. Como ha apuntado, da la posibilidad de saber la opinión del malo maloso más malo maloso de todos los tiempos.

    Los hermanos de Sandman sirven, como Muerte, para contextualizar al personaje en ese mundo tan rico que crea Gaiman, llegando a destacar algunos de ellos como Destino o el ausente Destrucción.

    Supongo que por lo que dices, realmente no querías escribir “lento”, sino rápido. Espero que pronto salga el siguiente y poder seguir disfrutando de uno de los mejores tebeos de la Historia.

    Me alegro de que le haya gustado mucho el tebeo y considero que es bastante duro saber que mucha gente sigue subestimando el cómic como arte cuando es uno de los que, de vez en cuando, nos ha dado más alegrías.

    Muchísimas gracias por su comentario.

    =)

  3. No creo que Neil Gaiman tenga una musa atrapada. Creo que la tiene junto a él, que la musa adoptó el nombre de Amanda Palmer. O tal vez Sandman existe y le contó sus historias. O una combinación de ambas posibilidades.

    Por alguna razón, me recordó En Busca de la ciudad del poniente, novela postuma de Lovecraft. Raldolph Carter, personaje de varias historias de Lovecraft, inicia una búsqueda de una ciudad, por el mundo de los sueños, encontrandose con los Primordiales, los lívidos. Y los gatos de Ulthar, que saltan de los tejados a la luna, que lo ayudan por la simpatía que tiene el protagonista en la vigilia.

    Es para mencionar al dibujante, que hizo tan buen trabajo, con el personaje y los gatos que hablan. Interesante la búsqueda de la mujer desterrada al infierno. Y el encuentro con Lucifer, en esa versión tan diferente. Y que parece más verosimil, con la cita que incluís.

    Conozco a alguien que comentó lo de la forma cambiante del personaje.
    https://www.youtube.com/watch?v=jpJXL3GrLLk

    Interesantes reseñas.
    ¿Conoces la historieta Hack/Slash?

    Saludos.

    1. Hay un documental sobre H.P. Lovecraft (creo que se titulaba Miedo a lo desconocido), donde, entre otros autores, aparece Neil Gaiman hablando de la lectura del autor de Providence, así que podría ser otra influencia más.

      Conozco un poco de Hack/Slash, pero aún no lo he leído. Lo pondré en pendientes, a ver si saco tiempo. Gracias por la recomendación.

      ¡Un saludo enorme!

Deja un comentario